Dương Thu Hương kể chuyện bị cưỡng hiếp và bỏ thơ

duong-thu-huong-ke-chuyen-bi-cuong-hiep-va-bo-tho

Qua nay thấy cái bài viết cô Dạ Thảo Phương tố ông Lương Ngọc An cưỡng hiếp cô và ông nhà thơ Trương Vĩnh Tuấn bao che cái ác, trù dập người bị hại, mình lại nhớ đến mấy cái video Dương Thu Hương trả lời phỏng vấn.

“Trong cái lớp ấy có một người lớp trưởng tên là Cúc, dân Bình Định, thương binh miền Nam ra tập kết. Mà ông nên nhớ rằng thương binh miền Nam lúc ấy được coi như kiêu bình thời Trịnh Nguyễn, tức là đụng đến thương binh miền Nam là đụng đến con trời. Thằng đấy đã một lần định hiếp tôi.

Lúc đấy anh ta lớn hơn chúng tôi nhiều, anh ta đã đi bộ đội về, là thương binh, lại là đảng viên duy nhất của cái lớp đó, mà đảng viên duy nhất thì sinh hoạt chi bộ với các giáo viên. Lúc bấy giờ, đảng viên nó là một cái tầng lớp giống như tầng lớp quý tộc thời xưa ấy. Nó ở cái tư thế riêng.

Lúc bấy giờ cái tên Cúc định hiếp tôi, tất nhiên tôi không thể chịu bởi vì nó như một con quỷ mà tôi có yêu đương gì nó đâu, nên tôi mới lấy guốc gỗ đánh vô mặt nó. Đánh cũng đau và có chảy máu, nhưng đồng thời ông chủ nhà chạy ra nên nó cũng không làm gì được tôi hết. Nhưng tôi lại bị kỷ luật chứ không phải nó. Vì sao?

Vì lúc bấy giờ tên Cúc là lớp trưởng là một, thương binh miền Nam là hai, đảng viên đảng lao động là ba, và cả ba tước hiệu ấy thì cuối cùng coi như lỗi là tôi chịu. Kỷ luật là tôi chịu còn nó thì vô can. Lần đầu tiên trong cuộc đời tôi hiểu rằng xã hội này không có luật, và những người xung quanh – cái gọi là tập thể sinh viên ấy – chỉ là một lũ khốn nạn, không thể tin tưởng được bạn bè gì với chúng nó cả. Cho nên sau này số phận tôi là con sói đơn độc vì tôi không tin những con người xung quanh tôi và tôi kinh tởm những gương mặt của họ.”

(Dương Thu Hương trả lời phỏng vấn, nói về thời gian học ở đại học Văn hóa Hà Nội, hậu thân của trường viết văn Nguyễn Du)

Còn đây là một đoạn khác Dương Thu Hương nói về thơ và mấy nhà thơ:

“Hồi tôi làm ở ty văn hóa Quảng Bình, tôi có chơi với hai cô nhà thơ là Lê Thị Mây và Lâm Mỹ Dạ. Lâm Mỹ Dạ sau này là vợ ông Hoàng Phủ Ngọc Tường. Làm thơ nó cũng lây như bệnh ghẻ, nên chơi với nhau, tôi cũng vớ vẩn làm thơ. Sau này, ông Chế Lan Viên cũng khuyến khích tôi làm thơ, nhưng mà tự nhiên tôi thấy sao mà nhà thơ Việt Nam lắm thế? Đi đâu cũng gặp nhà thơ, mà mấy cái thằng tôi ghét nhất cũng làm thơ. Thằng Lê Đức Thọ chẳng hạn, thơ chó ỉa cũng làm. Thế rồi tôi suýt bị bắt năm 89 vì đụng đến ông Hồ Chí Minh, vì lúc bấy giờ họ mời tôi nói chuyện về ông Hồ Chí Minh, tôi có bảo rằng ông Hồ Chí Minh là nhà chính trị, còn với tư cách nhà thơ, thì thơ ổng chỉ là loại thơ báo tường, là loại thơ dưới trung bình. Hôm ấy, tôi nhớ anh Hoài Vũ, tác giả bài Vàm Cỏ Đông, lúc bấy giờ còn làm thư ký cho ông bí thư thành ủy Sài Gòn. Anh ấy là người rất tử tế. Hôm ấy anh mang đến cho tôi một phong bì tiền bảo, ‘Hương ơi, anh lạy em, hôm qua nó định bắt em rồi nhưng mà anh xin mãi nó mới thôi. Thôi thì tiền đây em mua váy mua áo rồi em ra Bắc lại nhé. Anh chuẩn bị vé cho em rồi, em phải đi ra ngay nếu không thì phiền lắm’. Tôi bảo tôi không nhận đút lót, nếu mà đã như thế thì em đi ra. Thì tôi đụng đến người mà người ta cho là nhà thơ Hồ Chí Minh, còn tôi thì cho là thứ vớ vẩn. Sau vụ đấy thì tôi đâm ra ghét thơ. Tôi nghĩ đất nước gì mà thằng chó nào cũng làm thơ, mẹ từ thằng thủ tướng cho đến thằng bốc cứt cũng làm thơ. Có khi cái đất nước này khốn nạn cũng là vì nhiều thơ quá”.

(Dương Thu Hương trả lời phỏng vấn)

Bonus thêm vài câu từ Nguyễn Huy Thiệp nói về thơ:

“Người làm thơ thường bị coi là hạng phóng dật, thiếu đứng đắn, bê tha. Thơ quá phát triển là dấu hiệu của phong hóa suy đồi và đạo đức xã hội đi xuống chứ chẳng hay phải hay ho báu bở gì.”

“Tôi không dám khẳng định rằng một dân tộc đi đâu cũng thấy tiếng thơ véo von là một dân tộc suy đồi nhưng bất hạnh là cái chắc.”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s