chỉ 1% những thứ viết 6 năm trước không làm mình nhăn nhó khi đọc lại

Tavepong Pratoomwong

Thật lầm to khi nghĩ rằng có gì sâu sắc lắm ở những suy nghĩ tuổi hăm hai. Nếu có, chỉ là những màu sắc, đường nét, ánh sáng, âm thanh, chất liệu, mùi và vị, không phải những lý luận hay tưởng tượng. Không ngờ mình đã ưa lý luận đến vậy. Trương Tửu có thấy cringe khi đọc lại chính mình không nhỉ?

lần đầu tiểu phẫu

Lúc sáng, như thường lệ, đang tắm trước khi đi học thì có lẽ do thiếu ngủ, chân tay mình bỗng trở nên run rẩy luống cuống. Trong lúc cúi xuống, vô tình nghe cái “phập” trên đỉnh đầu, nửa giây sau bắt đầu nhói đau. Rờ tay vào ôi mẹ ôi máu không là máu! Cúi xuống tìm “thủ phạm” thì chỉ muốn văng tục, định mệnh cái thằng ôn nào thiết kế cái van nước oái oăm thế: lúc mở thì quặt vào trong, lúc tắt lại quặt ra ngoài. Trong một giây sơ sẩy, mẩu kim loại bóng loáng kia đã xoẹt ngang một miếng da đầu của mình.

Nửa giờ sau mình vừa ôm đầu vừa thực hành môn Tin, bấm bụng là học xong sẽ chạy ngay vào phòng y tế để đỡ tốn tiền đi viện. Cô y sĩ phòng y tế tầm trên ba mươi, mặt lãnh đạm xem xét vết thương vẫn còn rỉ máu, bảo “phải đi viện may thôi em ạ. Không thì nhiễm trùng chết”.

“Mấy mũi vậy cô”

“Hai mũi”

“Chi phí bao nhiêu cô?”

“Em có bảo hiểm y tế mà, đúng không?”. 

Vâng, quả là em có bảo hiểm y tế. Nhưng em đã chủ quan bỏ nó ở nhà cách đây 4 tiếng ngồi xe khách. Thôi đành đi khám không bảo hiểm.

Thực tế mình đã phải khâu bốn mũi và bị cạo mất chỏm tóc ở vùng bị thương. Trong cái căn phòng màu trắng ấy, mình nghe lão bác sĩ và cô y tá trao đổi với nhau đôi điều về con gái ruột của ông Lý Quang Diệu. “Nè, thấy không, mắt mũi miệng y chang đàn ông. Cha mẹ anh đều đẹp mà sao đẻ ra xấu thế. Đất nước Singapore thị trường làm đẹp cũng phát triển lắm mà. Chắc là bị đồng tính rồi. Thôi đúng rồi, xem này, không muốn nói đến chuyện đời tư mà. Tội nghiệp”. Ông bác sĩ này buồn cười nhỉ, mình định kể cho ông ta nghe một câu chuyện ngụ ngôn nào đó, mà chưa nghĩ ra, lại sợ ông ấy khâu mạnh tay nên giả bộ lơ. Giây phút thuốc tê chạy vào da đầu mình thấy như có một làn nước mát lạnh đổ lên đầu vậy. Sau đó thì vùng da chỗ ấy như bị chai sần đi, không còn cảm giác gì nữa. Hình như đó cũng là lần đầu tiên mình trải qua một cuộc tiểu phẫu.

bị bắt quả tang khi ăn cắp tiền

Cơn mưa đầu tiên của mùa bắt đầu lúc 3 giờ 15 sáng. Ban đầu nó nhẹ như mưa phùn. Ngừng một lát. Rồi lại tuôn ào ào nặng hạt. Tạnh khoảng 6 giờ kém. Tôi ngồi dưới một mái hiên mà ngắm những hạt mưa ánh lên dưới đèn đường. Tôi sau đó lại ngồi nhìn những hạt còn sót lại trên mái nhà nhỏ giọt xuống đường. Tôi vừa trải qua một sự cố. Lúc này, tôi cảm thấy buồn.

chuyện trong khoa nào đó

“Mạ ơi, áo khoa xấu như đồ công nhân!”
Thông báo: tổ chức cuộc thi thiết kế áo khoa bà con ơi!
Deadline còn 1 tuần: chỉ 2, 3 bài nộp.

“Cô ơi, sao khoa mình không làm cái này như khoa kia của trường nọ đi cô. Mấy hoạt động bèo nhèo quá!”
Bạn ấy được đặc cách vào ban tổ chức.
3 tháng sau, 1 em nhỏ đến hỏi bạn ấy đúng câu ấy. Và bạn ấy chỉ biết chui vào nhà vệ sinh và gõ gõ ngón tay vào cửa.

vài câu thơ Nguyễn Phong Việt

Chúng ta trở về trên những con đường với một tiềm thức giấu sẵn nỗi cô đơn
những cơn mưa đêm giăng kín
những cơn gió mùa lạnh buốt…
và ngôi nhà thì vẫn luôn chong đèn chờ sáng
như thói quen mỗi ngày 

Có lúc nào đó chúng ta không muốn trở về mà chỉ muốn ra đi
đi khỏi ngôi nhà và những con đường quen lối
những đêm về khuya tối…

Đừng trách
nếu ta tự nhủ mình vẫn tin vào phép màu
khi ai đó không chọn lựa ta nghĩa là ta thuộc về một chọn lựa khác
nghĩa là từ giây phút này bàn tay ta cần nắm còn đang ở phía trước
nghĩa là tình yêu trong ta chỉ mới bắt đầu cuộc hành trình dài được vài bước
nghĩa là nỗi cô đơn này là vực sâu cần thiết
phải một lần được gieo xuống
trong gió mưa… 

Rồi chúng ta sẽ mỉm cười với cái gọi là ngày xưa
làm thế nào biết trước đúng hay sai để mà lo lắng
ta chỉ đủ bao dung khi đi qua được oán hận
nhìn người mình yêu thương nay sống một cuộc đời với người khác
như một niềm vui… 

Trong một cuộc đời bình thường
sao chúng ta chỉ bằng lòng trả giá cho những điều không thuộc về ước mơ?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s