Mỵ Châu (1964) của Viên Linh

hoa-si-suoi-hoa

Ttrích trong tập HÓA THÂN của Viên Linh, Tạp Chí Văn Nghệ xuất bản năm 1964.

Một con dao díp khô em từng cậy răng, chiếc bàn chải lọ dầu bôi tóc cùng hộp bông, chiếc khăn mặt và giọt lệ tình anh trên chén cơm, buổi trưa vàng lời tạm biệt,

Em hỡi em một đời sửa soạn.

Một cái bát không và đôi đũa mun, vai ghế trần và vắng, em ơi, còn đâu là khí huyết. Em đã về, đã về, gia đình thì yên vui trong mộng một ngày sắp tới, em ra đi, của hồi môn là một con chó đen, đồ khốn nạn.

Hãy lại đây, hãy lại đây. Bây giờ nghĩ gì. Anh muôn năm nghèo khó từng chén cơm từng hạt gạo cho em. Buổi sáng trông nhau lòng nghẹn ngào, tương lai là hệ luận con bò, do đó mày là thằng bẩn thỉu, em hỡi em một lần bỏ lại. Anh mang áo mưa và nón lá và ly cà phê đen, mặt bàn gỗ tròn. Chợ Lớn là lần rượt đuổi kiên gan. Chẳng phải thân thích em theo đâu, đó là người sắp mất nối dài, đó là con đường Lê Văn Duyệt nối dài, cây xăng và bến xe đò tạm.

Dầu thì hôi đời thì tăm tối than ôi

Bữa cơm này cảm động gì đâu, anh ngồi so đũa và khóc. Cây cao mái ngói con ngựa trời có tới cùng em. Con ngựa trời trong cơn mưa đêm đầu tháng tư anh đến. Tường thì cao thân anh thì nặng. Vô. Rồi hệ luận này.

Một đêm đi xa bóng biển hồng. Anh ôm chân thằng Nam tàn tật rút lui. Miền nào của Thần Thánh không có anh, miền nào của Quỷ Dữ không có anh, đây là không gian rầu rĩ êm đềm. Hãy yên tâm em, điều kiện mình không mơ mộng dù đời mình là hệ luận con bò kia. Thôi từ biệt, chào em.

Tôi châm thuốc chào tôi và lặng lẽ đi vào. Màn mở lên, sân khấu bỏ trống, dưới sàn một mẩu thuốc bốc khói, một lằn bánh xe ướt, từ xa có tiếng máy bay ì ầm

Em hỡi em đây là thí dụ A.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s